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LA OBRA DE ARTE EN LA EPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD
TECNICA

“En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de accién sobre las cosas era
insignificante comparado con e gque nosotros poseemos, fueron ingtituidas nuestras Bellas Artes y fijados sus
tipos y usos. Pero € acrecentamiento sorprendente de nuestros medios, la flexibilidad y la precison que
éstos acanzan, las ideas y costumbres que introducen, nos aseguran respecto de cambios proximos y
profundos en la antigua Industria de 1o Bello. En todas las artes hay una parte fisica que no puede ser tratada
como antafio, que no puede sustraerse a la acometividad del conocimiento y la fuerza modernos. Ni la
materia, ni e espacio, ni € tiempo son, desde hace veinte afios, 10 que han venido siendo desde siempre. Es
preciso contar con que novedades tan grandes transformen toda k técnica de las artes y operen por tanto
sobre la Inventiva, llegando quizés hasta a modificar de. una manera maravillosa la nocién mismadd arte.”

Paul Valéry, Pieces sur I'art (“Laconquéte de I’ ubiquité’).
Prdlogo

Cuando Marx emprendio € andlisis de la produccion capitalista estaba ésta en sus comienzos. Marx
orientaba su empefio de modo que cobrase valor de prondstico. Se remontd hasta las relaciones
fundamentales de dicha produccion y las expuso de tal guisa que resultara de ellas o que en € futuro pudiera
esperarse del capitalismo. Y resultdé que no solo cabia esperar de @ una explotacion crecientemente
agudizada de los proletarios, sino ademés € establecimiento de condiciones que posibilitan su propia
abolicion.

La transformacion de la superestructura, que ocurre mucho mas lentamente que la de la
infraestructura, ha necesitado més de medio siglo para hacer vigente en todos los campos de la cultura €
cambio de las condiciones de produccion. En qué forma sucedio, es algo que solo hoy puede indicarse. Pero
de esas indicaciones debemos requerir determinados prondsticos. Poco corresponderan a tales requisitos las
tesis sobre €l arte del proletariado después de su toma del poder; mucho menos todavia algunas sobre € de la
sociedad sin clases; mas en cambio unas tesis acerca de las tendencias evolutivas del arte bajo las actuales
condiciones de produccién. Su dialéctica no es menos perceptible en la superestructura que en la economia.
Por eso seria un error menospreciar su valor combativo. Dichas tesis dejan de lado una serie de conceptos
heredados (como creacion y genialidad, perennidad y misterio), cuya aplicacion incontrolada, y por €
momento dificilmente controlable, lleva a la elaboracion del material féctico en el sentido fascista. Los
conceptos gque seguidamente introducimos por vez primera en la teoria del arte se distinguen de los usuales
en gue resultan por completo inttiles para los fines del fascismo. Por € contrario, son utilizables para la
formacion de exigencias revolucionarias en la politica artistica.
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La obra de arte ha sido siempre fundamental mente susceptible de reproduccion. Lo que los hombres
habian hecho, podia ser imitado por los hombres. Los alumnos han hecho copias corno gercicio artistico, los
maestros las hacen para difundir las obras, y finamente copian también terceros ansiosos de ganancias.
Frente atodo €llo, la reproduccion técnica de la obra de arte es algo nuevo que se impone en la historia
intermitententemente, a empellones muy distantes unos de otros, pero con intensidad creciente los griegos
sdlo conocian dos procedimientos de reproduccion técnica: fundir y acufiar. Bronces, terracotas y monedas
eran las Unicas obras artisticas que pudieron reproducir en masa. Todas |as restantes eran irrepetibles y no se
prestaban a reproduccion técnica alguna. La xilografia hizo que por primera vez se reprodujese técnicamente
el dibujo, mucho tiempo antes de que por medio de la imprenta se hiciese |lo mismo con la escritura. Son
conocidas las modificaciones enormes que en la literatura provoco la imprenta, esto es, la reproductibilidad
técnica de la escritura. Pero a pesar de su importancia, no representan mas que un caso especia del
fendbmeno que agqui consideramos a escala de historia universal. En e curso de la Edad Media se afiaden ala
xilografia el grabado en cobrey € aguafuerte, asi como lalitografia a comienzos ddl siglo diecinueve.

Con la litografia, la técnica de la reproduccion alcanza un grado fundamentalmente nuevo. El
procedimiento, mucho mas preciso, que distingue la transposicién del dibujo sobre una piedra de su incision
en taco de madera o de su grabado a aguafuerte en una plancha de cobre, dio por primeravez a arte gréfico



no solo la posibilidad de poner masivamente (como antes) sus productos en € mercado, sino ademés la de
ponerlos en figuraciones cada dia nuevas. La litografia capacito a dibujo para acompafiar, ilustrandola, la
vida diaria. Comenzd entonces a ir a paso con la imprenta. Pero en estos comienzos fue aventgjado por la
fotografia pocos decenios después de que se inventara la impresion litogréfica. En e proceso de la
reproduccion plastica, la mano se descarga por primera vez de las incumbencias artisticas més importantes
gue en adelante van a concernir Unicamente a 0jo que mira por € objetivo. El 0jo es més rapido captando
gue la mano dibujando; por eso se ha apresurado tantisimo € proceso de la reproduccion pléstica que ya
puede ir a paso con la palabra hablada. Al rodar en € estudio, € operador de cine fija las imagenes con la
misma velocidad con la que e actor habla. En lalitografia se escondia virtualmente el periédico ilustrado y
en lafotografiael cine sonoro. La reproduccion técnica del sonido fue empresa acometida afinales del siglo
pasado. Todos estos esfuerzos convergentes hicieron previsible una situacion que Paul Vaeéry caracteriza
con la frase siguiente: “lIgua que € agua, € gas y la corriente eléctrica vienen a nuestras casas, para
servirnos, desde lgos y por medio de una manipulacion casi imperceptible, asi estamos también provistos de
imégenes y de series de sonidos que acuden a un pequefio toque, casi a un signo, y que del mismo modo nos
abandonan” *. Hacia 1900 la reproduccion técnica habia a canzado un standard en € que no sblo comenzaba a
convertir en tema propio la totalidad de las obras de arte heredadas (sometiendo ademés su funcién a
modificaciones hondismas), sino que también conquistaba un puesto especifico entre los procedimientos
artisticos. Nada resulta mas instructivo para € estudio de ese standard que referir dos manifestaciones
distintas, la reproduccién de laobra artisticay € cine, a arte en su figuratradicional .

2

Incluso en lareproduccion mejor acabada falta algo: € agui y ahora de la obra de arte, su existencia
irrepetible en € lugar en que se encuentra. En dicha existencia singular, y en ninguna otra cosa, se realizo la
historiaala que ha estado sometida en € curso de su perduracion. También cuentan las alteraciones que haya
padecido en su estructura fisica a lo largo del tiempo, asi como sus eventuales cambios de propietario®. No
podemos seguir el rastro de las primeras méas que por medio de andisis fisicos o quimicos impracticables
sobre una reproduccion; el de los segundos es tema de una tradicion cuya busqueda ha de partir del lugar de
origen de la obra

El agui y ahora del original constituye el concepto de su autenticidad. Los andlisis quimicos de la
pétina de un bronce favoreceran que se fije S es auténtico; correspondientemente, la comprobacion de que un
determinado manuscrito medieval procede de un archivo del siglo XV favorecerd la fijacion de su
autenticidad se sustrae entero de la autenticidad se sustrae. ala reproductibilidad técnica—y desde luego que
no sdlo alatécnica—>. Cara ala reproduccion manual, que normalmente es catal ogada como falsificacion, 10
auténtico conserva su autoridad plena, mientras que no ocurre lo mismo con la reproduccién técnica. La
razén es doble. En primer lugar, la reproduccion técnica se acredita como més independiente que la manual
respecto del origina. En la fotografia, por gemplo, pueden resatar aspectos del origina accesibles
Unicamente a una lente mangada a propio antojo con € fin de seleccionar diversos puntos de vista,
inaccesibles en cambio para el 0ojo humano. O con ayuda de ciertos procedimientos, como la ampliacion o €
retardador, retendra imégenes que se le escapan sin mas a la Optica humana. Ademas, puede poner la copia
dd original en situaciones inasequibles para éste. Sobretodo le posibilita salir a encuentro de su
destinatario, ya sea en forma de fotografia o en la de disco gramofonico. La catedral deja su emplazamiento
para encontrar acogida en € estudio de un aficionado al arte; la obra coral, que fue gecutada en unasalao a
aire libre, puede escucharse en una habitacion.

Las circunstancias en que se ponga a producto de la reproduccion de una obra de arte, quizas dgjen
intacta la consistencia de ésta, pero en cualquier caso deprecian su aqui y ahora. Aungue en modo aguno
valga esto solo para una obra artistica, Sino que parejamente vale también, por ejemplo, para un paisge que
en € cine transcurre ante e espectador. Sin embargo, € proceso aqueja en e objeto de arte una médula

! Paul Valéry, Piécessur I'art, Paris, 1934.

2 Claro que la historia de una obra de arte abarca méas elementos: |a historia de Mona Lisa, por ejemplo, abarca el tipo y
nimero de copias que se han hecho de ellaen los siglos diecisiete, dieciocho y diecinueve.

% Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de que se reproduzca, determinados procedimientos
reproductivos, técnicos por cierto, han permitido al infiltrarse intensamente, diferenciar y graduar la autenticidad
misma. Elaborar esas distinciones ha sido una funcién importante del comercio del arte. Podriamos decir que el invento
de la xilografia atacd en su raiz la cualidad de lo auténtico, antes desde luego de que hubiese desarrollado su Ultimo
esplendor. Laimagen de una Virgen medieval no era auténtica en €l tiempo en que fue hecha; lo fue siendo en el curso
delossiglos siguientes, y méas exuberantemente que nuncaen el siglo pasado.

3



sensibilisima que ningun objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su autenticidad. La
autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde e origen puede transmitirse en ella desde su
duracion materia hasta su testificacion histérica. Como esta Ultima se funda en la primera, que asu vez sele
escapa ad hombre en la reproduccion, por eso se tambalea en ésta la testificacion historica de la cosa. Claro
que solo dla; pero lo que se tambalea de tal suerte es su propia autoridad'.

Resumiendo todas estas deficiencias en e concepto de aura, podremos decir: en la época de la
reproduccién técnica de la obra de arte |o que se atrofia es el aura de ésta. El proceso es sintomético; su
significacion sefida por encima del dmbito artistico. Conforme a una formulacion genera: la técnica
reproductiva desvincula lo producido del ambito de la tradicion. Al multiplicar las reproducciones pone su
presencia masivaen € lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad alo reproducido al permitirle
salir, desde su situacion respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos conducen a una fuerte
conmocion de lo transmitido, a una conmocion de la tradicion, que es € reverso de la actud crisisy de la
renovacion de la humanidad. Estan ademés en estrecha relacion con los movimientos de masas de nuestros
dias. Su agente més poderoso es € cine. Laimportancia social de éste no es imaginable incluso en su forma
mas positiva, y precisamente en ella, sin este otro lado suyo destructivo, catértico: laliquidacion del valor de
la tradicion en la herencia cultural. Este fendmeno es sobre todo perceptible en las grandes peliculas
historicas. Es éste un terreno en € que constantemente toma posiciones. Y cuando Abel Gance proclamé con
entusiasmo en 1927: “Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, hardn cine... Todas las leyendas, toda la
mitologia y todos los mitos, todos los fundadores de religiones y todas las religiones incluso... esperan su
resurreccion luminosa, y 1os héroes se apelotonan, para entrar, ante nuestras puertas’ °, nos estaba invitando,
sin saberlo, a unaliquidacion general.
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Dentro de grandes espacios historicos de tiempo se modifican, junto con toda la existencia de las
colectividades humanas, e modo y manera de su percepcion sensorial. Dichos modo y manera en que esa
percepcion se organiza, € medio en € que acontecen, estan condicionados no solo natura, sino también
historicamente. El tiempo de la Invasion de los Bérbaros, en € cua surgieron la industria artistica del Bgjo
Imperioy & Génesis de Viena, trajo consigo ademés de un arte distinto del antiguo una percepcion también
distinta. Los eruditos de la escuela vienesa, Riegel y Wickhoff, hostiles a peso de la tradicion clasica que
sepulté aguel arte, son los primeros en dar con la ocurrencia de sacar de é conclusiones acerca de la
organizacion de la percepcion en € tiempo en que tuvo vigencia. Por sobresaientes que fueran sus
conocimientos, su limitacion estuvo en que nuestros investigadores se contentaron con indicar la signatura
forma propia de la percepcidon en la época del Bgjo Imperio. No intentaron (quizés ni siquiera podian
esperarlo) poner de manifiesto las transformaciones sociaes que hallaron expresién en esos cambios de la
sensibilidad. En la actualidad son més favorables las condiciones para un atisbo correspondiente. Y s las
modificaciones en e medio de la percepcion son susceptibles de que nosotros, sus coetaneos, las entendamos
como desmoronamiento del aura, si que podremos poner de bulto sus condicionamientos sociales.

Conviene ilustrar €l concepto de aura, que més arriba hemos propuesto para temas histéricos, en €
concepto de un aura de objetos naturales. Definiremos esta Ultima como la manifestacion irrepetible de una
lgjania (por cercana que pueda estar. Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada una
cordillera en € horizonte o unarama que arroja su sombra sobre € que reposa, eso es aspirar € aura de esas
montafias, de esa rama. De la mano de esta descripcion es facil hacer una cala en los condicionamientos
sociales del actual desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos circunstancias que a su vez dependen de la
importancia creciente de las masas en la vida de hoy. A saber: acercar espacia y humanamente las cosas es
una aspiracion de las masas actuales’ tan apasionada como su tendencia a superar la singularidad de cada
dato acogiendo su reproduccion. Cada dia cobra una vigencia mas irrecusable la necesidad de aduefiarse de

4 La representacion de Fausto més provinciana y pobretona aventajara siempre a una pelicula sobre la misma obra,
porque en cualquier caso le hace la competencia ideal a estreno en Weimar. Toda la sustancia tradicional que nos
recuerdan las candilejas (que en Mefistéfeles se esconde Johann Heinrich Merck, un amigo de juventud de Goethe, y
otras cosas parecidas), resultaindtil en la pantalla

®> Abel Gance, “Letempsdel’inage est venu” (L’art cinématographique, 11), Parfs, 1927.

" El Wiener Genesis es una glosa poética del Génesis biblico, compuesta por un monje austriaco hacia 1070 (N. del. T.).

® Acercar las cosas humanamente a las masas, puede significar que se hace caso omiso en su funcion social. Nada
garantiza que un retratista actual, a pintar a un cirujano célebre desayunando en el circulo familiar, acierte su funcién
social con mayor precision que un pintor del siglo dieciséis que expone a publico los médicos de a1 tiempo
representativamente, tal y como lo hace, por €jemplo, Rembrandt en La leccion de anatomia.
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los objetos en la mas proxima de las cercanias, en laimagen, més bien en la copia, en la reproduccion. Y la
reproduccion, tal y como la aprestan los periodicos ilustrados y 1os noticiarios, se distingue inequivocamente
de laimagen. En ésta, la singularidad y la perduracion estan imbricadas una en otra de manera tan estrecha
como lo estédn en aquéllalafugacidad y la posible repeticion. Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su
aura, es la signatura dé una percepcién cuyo sentido para lo igual en e mundo ha crecido tanto que incluso,
por medio de la reproduccion, le ganaterreno alo irrepetible. Se denota asi en el ambito plastico lo queen €
ambito de la teoria advertimos como un aumento de la importancia de la estadistica. La orientacién de la
redlidad a las masas y de éstas a la realidad es un proceso de alcance ilimitado tanto para el pensamiento
como para la contemplacion.
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Launicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento en e contexto de latradicidn. Esa
tradicién es desde luego algo muy vivo, algo extraordinariamente cambiante. Una estatua antigua de Venus,
por g emplo, estaba en un contexto tradicional entre los griegos, que hacian de ella objeto de culto, y en otro
entre los clérigos medievales que la miraban corno un idolo maléfico. Pero aunosy a otros se les enfrentaba
de igual modo su unicidad, o dicho con otro término: su aura. La indole origina del ensamblamiento de la
obra de arte en € contexto de la tradicion encontrd su expresion en e culto. Las obras artisticas mas antiguas
sabemos que surgieron a servicio de un ritua primero magico, luego religioso. Es de decisiva importancia
que & modo aurético de existencia de la obra de arte jamés se desligue de la funcion ritual’. Con otras
palabras. € valor unico de la auténtica obra artistica se funda en € ritua que tuvo su primer y origind. vaor
atil. Dicha fundamentacion estaréd todo |o mediada que se quiera, pero incluso en las formas més profanas del
servicio ala belleza resulta perceptible en cuanto ritual secularizadd®. Este servicio profano, que se formé en
el Renacimiento para seguir vigente por tres siglos, ha permitido, a transcurrir ese plazo y a la primera
conmocién grave que le acanzara, reconocer con toda claridad tales fundamentos. Al irrumpir € primer
medio de reproduccion de veras revolucionario, a saber la fotografia (a un tiempo con € despunte del
sociaismo), €l arte sintio la proximidad de la crisis (que después de otros cien afios resulta innegable), y
reacciono con lateoriade “I'art pour I’ art”, esto es, con una teologia del arte. De ella procedio ulteriormente
ni més ni menos que una teologia negativa en figura de la idea de un arte “puro” que rechaza no sélo
cualquier funcidn socia, sino ademés toda determinacion por medio de un contenido objetua (En la poesia,
Mallarmé hasido € primero en acanzar esa posicion.)

Hacer judticia a esta serie de hechos resulta indispensable para una cavilacién que tiene que
habérselas con la obra de arte en la época de su reproduccién técnica. Esos hechos preparan un atisbo
decisivo en nuestro tema: por primera vez en la historia universal, la reproductibilidad técnica emancipaala
obra artistica de su existencia parasitaria en un ritual. La obra de arte reproducida se convierte, en medida
sempre creciente, en reproduccion de una obra artistica dispuesta para ser reproducida’. De la placa

" Ladefinicion del &ura corno “la manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana que pueda estar)” no representa
otra cosa que la formulacién del valor cultual de la obra artistica en categorias de percepcién espacia-temporal. Lejania
eslo contrario que cercania. Lo esencialmente Igjano es lo inaproximable. Y serio es de hecho una cualidad capital de la
imagen cultual. Por propia naturaleza sigue siendo “lejania, por cercana que pueda estar”. Una vez aparecida conserva
su lgjania, alacual en nada perjudicala cercania que puedalograrse de su materia.

8 A medida que se seculariza el valor cultual de laimagen, nos representaremos con mayor indeterminacion el sustrato
de su singularidad. La singularidad empirica del artista o de su actividad artistica desplaza cada vez méas en |la mente del
espectador a la singularidad de las manifestaciones que imperan en la imagen cultual. Claro que nunca enteramente; €l
concepto de autenticidad jamés deja de tender a ser mas que una adjudicacion de origen. (Lo cual se pone especialmente
en claro en el coleccionista, que siempre tiene algo de adorador de fetiches y que por la posesion de la obra de arte
participade su virtud cultual.) Pero a pesar de todo la funcién del concepto de lo auténtico sigue siendo terminante en la
teoria del arte: con la secularizacién de este Ultimo la autenticidad (en el sentido de adjudicacion de origen) sustituye al
valor cultual.

° En las obras cinematogréficas la posibilidad de reproduccion técnica del producto no es, como por ejemplo en las
obras literarias o pictdricas, una condicion extrinseca de su difusion masiva. Y a que se funda de manerainmediata en la
técnica de su produccién. Esta no solo posibilita directamente la difusion masiva de las peliculas, sino que més bien la
impone ni mas ni menos que por la fuerza. Y la impone porque la produccién de una pelicula es tan cara que un
particular que, pongamos por caso podria permitirse el lujo de un cuadro, no podra en cambio permitirse el de una
pelicula. En 1927 se calculd que una pelicula de largo metraje, para ser rentable, tenia que conseguir un publico de
nueve millones de personas. Bien es verdad que el cine sonoro trgjo consigo por de pronto un movimiento de
retrocesion. Su publico quedaba limitado por las fronteras linglisticas, 1o cual ocurria al mismo tiempo que el fascismo
subrayaba los intereses nacionales. Pero mas importante que registrar este retroceso, atenuado por lo demés con los
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fotografica, por gemplo, son posibles muchas copias, preguntarse por la copia auténtica no tendria sentido
alguno Pero en & mismo instante en que la norma de la autenticidad fracasa en la produccion artistica, se
trastorna la funcion integra del arte. En lugar de su fundamentacidn en un ritua aparece su fundamentacion
en una praxis distinta, a saber en la politica.

5

Larecepcion de las obras de arte sucede bajo diversos acentos entre |os cuales hay dos que destacan
por su polaridad. Uno de esos acentos reside en € valor cultud, € otro en e vaor exhibitivo de la obra
artistica'®. La produccion artistica comienza con hechuras que estén a servicio del culto. Presumimos que es
mas importante que dichas hechuras estén presentes y menos que sean vistas.E1 ace que e hombre de la
Edad de Piedra dibuja en las paredes de su cueva es un instrumento mégico. Claro que lo exhibe ante sus
congéneres; pero esta sobre todo destinado a los espiritus. Hoy nos parece que € valor cultua empuja ala
obra de arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses solo s accesibles alos sacerdotes en la“celld’.
Ciertas iméagenes de Virgenes permanecen cas todo € afio encubiertas, y determinadas esculturas de
catedrales medievales no son visibles para € espectador que pisa € santo suelo. A medida que las
gercitaciones artisticas se emancipan del regazo ritual, aumentan las ocasiones de exhibicion de sus
productos. La capacidad exhibitiva de un retrato de medio cuerpo, que puede enviarse de agqui para ala, es
mayor que la de la estatua de un dios, cuyo puesto fijo es d interior del templo. Y s quizas la capacidad
exhibitiva de una misa no es de por si menor que la de una sinfonia, la sinfonia ha surgido en un tiempo en €
que su exhibicion prometia ser mayor que la de una misa.

Con los diversos métodos de su reproduccién técnica han crecido en grado tan fuerte las
posibilidades de exhibicién de la obra de arte, que € corrimiento cuantitativo entre sus dos polos se torna,
como en los tiempos primitivos, en una modificacién cualitativa de su naturaleza. A saber, en los tiempos

doblajes, sera que nos percatemos de su conexion con el fascismo. Ambos fendmenos son simultédneosy se apoyan en la
crisis econdmica. Las mismas perturbaciones que, en una vision de conjunto, llevaron a intentar mantener con publica
violencia las condiciones existentes de la propiedad, han llevado también a un capital cinematogréfico, amenazado por
la crisis, a acelerar los preparativos del cine sonoro. La introduccién de peliculas habladas causd en seguida un alivio
temporal. Y no sélo porque inducia de nuevo alas masas air al cine, sino ademas porque conseguia la solidaridad de
capitales nuevos procedentes de laindustria el éctrica.

Considerado desde fuera, €l cine sonoro ha favorecidos intereses nacionales; pero considerado desde dentro, ha
internacionalizado mas que antes la produccién cinematografica.

10 Esta polaridad no cobraré jamés su derecho en el idealismo, cuyo concepto de belleza incluye a ésta por principio
como indivisa (y por consiguiente la excluye en tanto que dividida). Con todo se anuncia en Hegel tan claramente como
resulta imaginable en las barreras del idealismo. En las Lecciones de Filosofia de la Historia se dice asi: “Imégenes
teniamos desde hace largo tiempo: la piedad necesit6 de ellas muy temprano para sus devociones, pero no precisaba de
imagenes bellas, que en este caso eran incluso perturbadoras. En una imagen bella hay también un elemento exterior
presente, pero en tanto que es bella su espiritu habla al hombre; y en la devocidn es esencia la relacion para con una
cosa, ya que se trata no mas que de un enmohecimiento del alma... El arte bello ha surgido en la Iglesia... aunque... €l
arte proceda del principio del arte” (GEORG FRIEDRICH WILHELM HEGEL, Werke, Berliny Leipzig, 1832, vol. IX,
pag. 414). Un pasaje en las Lecciones sobre Estética indica que Hegel rastred aqui un problema: “Estamos por encima
de rendir un culto divino a las obras de arte, de poder adorarlas; la impresién que nos hacen es de indole mas
circunspecta, y lo que provocan en nosotros necesita de una piedra de toque superior” (GEORG FRIEDRICH

WILHELM HEGEL, I, c., vol. X, pag. 14).

El transito del primer modo de recepcion artistica al segundo determina el decurso histérico de la recepcién artistica
en general. No obstante podriamos poner de bulto una cierta oscilacion entre ambos modos receptivos por principio
para cada obra de arte. Asi, por ejemplo, parala Virgen Sixtina. Desde lainvestigacion de Hubert Grimme sabemos que
originalmente fue pintada para fines de exposicion. Para sus trabajos le impulsé a Grimme la siguiente pregunta: ¢por
qué en €l primer plano del cuadro ese portante de madera sobre el que se apoyan lo dos angelotes? ¢Como pudo un
Rafael, siguié preguntandose Grimme, adornar el cielo con un par de portantes? De la investigacion resultoé que la
Virgen Sixtina habia sido encargada con motivo de la capilla ardiente plblica del Papa Sixto. Dicha ceremonia
pontificia tenfa lugar en una capilla lateral de 1a basilica de San Pedro. En e fondo a modo de nicho de esa capilla se
instal 6, apoyado sobre el féretro, € cuadro de Rafael. Lo que Rafael representa en él es la Virgen acercandose entre
nubes al féretro papal desde el fondo del nicho delimitado por dos portantes verdes. El sobresaliente valor exhibitivo del
cuadro de Rafael encontré su utilizacion en los funerales del Papa Sixto. Poco tiempo después vino a parar €l cuadro al
altar mayor de un monasterio de Piacenza. La razon de este exilio esta en el ritual romano que prohibe ofrecer al culto
en un altar mayor imégenes que hayan sido expuestas en celebraciones funerarias. Hasta cierto punto dicha prescripcion
depreciaba la obra de Rafael. Para conseguir sin embargo un precio adecuado, se decidio la Curia a tolerar técitamente
el cuadro en un altar mayor. Pero para evitar el escandalo |o envi6 alacomunidad de una ciudad de provincia apartada.
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primitivos, y a causa de la preponderancia absoluta de su valor cultual, fue en primera linea un instrumento
de magia que sdlo mas tarde se reconocié en cierto modo como obra artistica; y hoy la preponderancia
absoluta de su valor exhibitivo hace de ella una hechura con funciones por entero nuevas entre las cuales la
artistica —la que nos es consciente— se destaca como la que mas tarde tal vez se reconozca en cuanto

accesoria™’. Por lo menos es seguro que actualmente la fotografia y ademés e cine poporcionan las
aplicaciones més Utiles de ese conocimiento.

6

En la fotografia, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la linea a valor cultud. Pero este
no cede sin resistencia. Ocupa una ultima trinchera que es € rostro humano. En modo alguno es casual que
en los albores de lafotografia € retrato ocupe un puesto centra. El valor cultual de laimagen tiene su Ultimo
refugio en € culto a recuerdo de los seres queridos, lganos o desaparecidos. En las primeras fotografias
vibra por vez postrera € aura en la expresion fugaz de una cara humana. Y esto es lo que congtituye su
belleza melancdlica e incomparable. Pero cuando € hombre se retira de la fotografia, se opone entonces,
superandolo, € valor exhibitivo a cultual. Atget es sumamente importante por haber localizado este proceso
al retener hacia 1900 las calles de Paris en aspectos vacios de gente. Con mucha razén se ha dicho de é que
las fotografio como s fuesen € lugar del crimen. Porque también éste esta vacio y se le fotografia a causa de
losindicios. Con Atget comienzan las placas fotogréficas a convertirse en pruebas en e proceso histérico. Y
asi es como se forma su secreta significacion historica. Exigen una recepcion en un sentido determinado. La
contemplacion de vuelos propios no resulta muy adecuada. Puesto que inquietan hasta tal punto a quien las
mira, que parair hacia ellas siente tener que buscar un determinado camino. Simultdneamente |os periodicos
ilustrados empiezan a presentarle sefiales indicadoras. Acertadas o erréneas, da lo mismo. Por primera vez
son en esos periddicos obligados los pies de las fotografias. Y claro esta que éstos tienen un carécter muy
distinto al dd titulo de un cuadro. El que mira una revista ilustrada recibe de los pies de sus imagenes unas
directivas que en € cine se haran mas precisas e imperiosas, ya que la comprension de cada imagen aparece
prescrita por la serie de todas las imégenes precedentes.

7

Aberrante y enmarafiada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que a correr € siglo decinueve
mantuvieron la fotografia y la pintura en cuanto a valor artistico de sus productos. Pero no pondremos en
cuestion su importancia, Sino que més bien podriamos subrayarla. De hecho esa disputa era expresion de un
trastorno en la historia universal del que ninguno de los dos contendientes era consciente. La época de su
reproductibilidad técnica desligo a arte de su fundamento cultual: y € halo de su autonomia se extinguio
para siempre. Se produjo entonces una modificacion en la funcién artistica que cayo fuera del campo de
vision del siglo. E incluso se le ha escapado durante tiempo a siglo veinte, que es e que ha vivido €
desarrollo del cine

En vano se aplico por de pronto mucha agudeza para decidir si la fotografia es un arte (sin plantearse
la cuestion previa sobre s la invencion de la primera no modificaba por entero € carécter de segundo).
Enseguida se encargaron los tedricos del cine de hacer € correspondiente y precipitado planteamiento. Pero
las dificultades que la fotografia depard a la estética tradicional fueron juego de nifios comparadas con las
que aguardaban a esta Ultima en € cine. De ahi esa ciega vehemencia que caracteriza los comienzos de la
teoria cinematografica. Abel Gance, por ejemplo, compara € cine con los jeroglificos. “Henos aqui, en
consecuencia de un prodigioso retroceso, otra vez en € nivel de expresion de los egipcios... El lenguge de
las imégenes no esté todavia a punto, porque nosotros no estarnos aln hechos para ellas. No hay por ahora
suficiente respeto, suficiente culto por 1o que expresan” *2. También Séverin - Mars escribe: “¢Qué otro arte
tuvo un suefio mas dtivo... a la vez més poético y més read? Considerado desde este punto de vista
representaria € cine un medio incomparable de expresion, y en su amosfera debieran moverse Unicamente

11 Brecht dispone reflexiones anélogas a otro nivel: “Cuando una obra artistica se transforma en mercancia, el concepto
de obra de arte no resulta ya sostenible en cuanto a la cosa que surge. Tenemaos entonces cuidadosa y prudentemente,
pero sin ningln miedo, que dejar de lado dicho concepto, si es que no queremos liquidar esa cosa. Hay que atravesar esa
fasey sin reticencias. No se trata de una desviacién gratuita del camino recto, sino que lo que en este caso ocurre con la
cosa la modifica fundamentalmente y borra su pasado hasta tal punto que, si se aceptase de nuevo €l antiguo concepto
(y se le aceptarg, ¢por qué no?), ya no provocaria ningln recuerdo de aquella cosa que antafio designara” (BERTOLT
BRECHT, Der Dreigroschenprozess).

12 ABEL GANCE, I. c., pags. 100-101.



personas del més noble pensamiento y en los momentos més perfectos y misteriosos de su carrera’ . Por su
parte, Alexandre Arnoux concluye una fantasia sobre € cine mudo con tamafia pregunta: “Todos los
términos audaces que acabamos de emplear, ¢no definen a fin y a cabo la oracion?*. Resulta muy
instructivo ver como obligados por su empefio en ensamblar el cine en € arte, esos tedricos ponen en su
interpretacion, y por cierto sin reparo de ningun tipo, elementos cultuales. Y sin embargo, cuando se
publicaron estas especul aciones ya existian obras como La opinion publicay La quimeradel oro. Lo cua no
impide a Abel Gance aducir la comparacion con los jeroglificos y a Séverin-Mars hablar del cine como
podria hablarse de las pinturas de Fra Angelico. Es significativo que autores especialmente reaccionarios
busguen hoy la importancia del cine en la misma direccién, s no en lo sacra, si desde luego en lo
sobrenatural. Con motivo de la realizacion de Reinhardt del Suefio de una noche de verano afirma Werfel
gue no cabe duda de que la copia estéril del mundo exterior con sus calles, sus interiores, sus estaciones, sus
restaurantes, sus autos 'y sus playas es 1o que hasta ahora ha obstruido el camino para que € cine ascienda d
reino del arte. “El cine no ha captado todavia su verdadero sentido, sus posibilidades reales... Estas consisten
en su capacidad singularisima para expresar, con medios naturales y con una fuerza de conviccion
incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo sobrenatural” *°.

8

En definitiva, e actor de teatro presenta € mismo en persona a publico su gjecucion artistica; por €
contrario, la del actor de cine es presentada por medio de todo un mecanismo. Esto Ultimo tiene dos
consecuencias. El mecanismo que pone ante € publico la g ecucién del actor cinematografico no esta atenido
a respetarla en su totalidad. Bgjo la guia del camara va tomando posiciones a su respecto. Esta serie de
posiciones, que e montador compone con € materia que se le entrega, constituye la pelicula montada por
completo. La cua abarca un cierto nimero de momentos dinamicos que en cuanto tales tienen que serle
conocidos a la camara (para no hablar de enfoques especiales o de grandes planos). La actuacién del actor
esta sometida por tanto a una serie de tests épticos. Y ésta es la primera consecuencia de que su trabgjo se
exhiba por medio de un mecanismo. La segunda consecuencia estriba en que este actor, puesto que no es é
mismo quien presenta a los espectadores su gecucion, se ve mermado en la posibilidad, reservada a actor de
teatro, de acomodar su actuacion al .publico durante la funcién. El espectador se encuentra pues en la actitud
del experto que emite un dictamen sin que para ello le estorbe ningln tipo de contacto personal con € artista.
Se compenetra con € actor sdlo en tanto que se compenetra con el aparato. Adopta su actitud: hace test™®. Y
no es ésta una actitud a la que puedan someterse valores cultuales.

9

Al cine le importa menos que € actor represente ante € publico un personge; 1o que le importa es
que se represente a si mismo ante e mecanismo. Pirandello ha sido uno de los primeros en dar con este
cambio que los tests imponen a actor. Las advertencias que hace a este respecto en su novela Se rueda
guedan perjudicadas, pero solo un poco, al limitarse a destacar € lado negativo del asunto. Menos aln les
dafia que se refieran Unicamente a cine mudo. Puesto que €l cine sonoro no ha introducido en este orden
ninguna alteracion fundamental. Sigue siendo decisivo representar para un aparato —o en € caso del cine
sonoro para dos— “El actor de cing”’, escribe Pirandello, “se siente como en € exilio. Exiliado no solo de la
escena, Sino de su propia persona. Con un oscuro maestar percibe € vacio inexplicable debido a que su
cuerpo se convierte en un sintoma de deficiencia que se volatilizay a que se expolia de su redidad, de su
vida, de su voz y de los ruidos que produce a moverse, transformandose entonces en una imagen muda que

13 Séverin-Mars, cit. por ABEL GANCE, |. c., pag. 100.

14 ALEXANDRE ARNOUX, Cinéma, Parfs, 1929, pag. 28.

15 FRANZ WERFEL, “Ein Sommernachtstraum. Ein Film nach Shakespeare von Reinhardt”, Neues Wiener Journal, 15
de noviembre de 1935.

16 “E| cine... da (o podria dar) informaciones muy (tiles por su detalle sobre acciones humanas... No hay motivaciones
de carécter, la vida interior de las personas jamas es causa primordial y raras veces resultado capital de la accién”
(BERTOLT BRECHT, 1. c.). Laampliacion por medio del mecanismo cinematogréfico del campo sometido a los tests
corresponde a la extraordinaria ampliacion que de ese campo “testable” traen consigo para el individuo las
circunstancias econdémicas. Constantemente esta aumentando la importancia de las pruebas de aptitud profesional. En
ellas|o que se ventila son consecuencias de la ejecucion del individuo. El rodaje de una peliculay las pruebas de aptitud
profesional se desarrollan ante un gremio de especialistas. El director en el estudio de cine ocupa exactamente el puesto
del director experimental en las pruebas a que nos referimos.
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tiembla en la pantdla un instante y que desaparece enseguida quedamente... La pequefia maguina representa
ante & publico su sombra, pero é tiene que contentarse con representar ante la méaquina’’. He aqui un
estado de cosas que podriamos caracterizar asi: por primeravez -y esto esobrade cine— llegael hombre ala
situacion de tener que actuar con toda su persona viva, pero renunciando a su aura. Porque € aura esta ligada
asu agui y ahora. Del aurano hay copia. Laque rodea a Macheth en escena es inseparable de la que, paraun
publico vivo, ronda a actor que le representa. Lo peculiar del rodagje en € estudio cinematogréfico consiste
en que los aparatos ocupan € lugar del pablico. Y asi tiene que desaparecer € auradel actor y con dlalade
personaje que representa.

No es sorprendente que en su andlisis del cine un dramaturgo como Pirandello toque instintivamente
el fondo de la crisis que vemos sobrecoge a teatro. La escena teatral es de hecho la contrapartida més
resuelta respecto de una obra de arte captada integramente por la reproduccion técnicay que incluso, como €
cine, procede de ella. Asi lo confirma toda consideracién minimamente intrinseca. Espectadores peritos,
como Arnheim en 1932, se han percatado hace tiempo de que en € cine “cas siempre se logran los mayores
efectos s se actlia lo menos posible... El Ultimo progreso consiste en que se trata a actor como a un
accesorio escogido caracteristicamente... al cual se coloca en un lugar adecuado” 8.

Pero hay otra cosa que tiene con esto estrecha conexion. El artista que actia en escena se transpone
en un papel. Lo cual se le niega frecuentemente a actor de cine. Su gecucién no es unitaria, Sno que se
compone de muchas g ecuciones. Junto a miramientos ocasionales por e precio del alquiler de los estudios,
por la disponibilidad de los colegas, por € decorado, etc., son necesidades elementales de la maquinaria las
gue desmenuzan la actuacion del artista en una serie de episodios montables. Se trata sobre todo de la
iluminacion, cuya instalacion obliga a redlizar en muchas tomas, distribuidas a veces en € estudio en horas
diversas, la exposicion de un proceso que en la pantalla aparece como un veloz decurso unitario. Para no
hablar de montajes mucho mas palpables. El salto desde una ventana puede rodarse en forma de salto desde
el andamige en los estudios y, S se da d caso, la fuga subsiguiente se tomard semanas mas tarde en
exteriores. Por o demas es facil construir casos muchisimo mas paraddjicos. Tras una llamada a la puerta se
exige del actor que se estremezca. Quizéas ese sobresalto no ha salido tal y como se desea. El director puede
entonces recurrir a la estratagema siguiente: cuando €l actor se encuentre ocasionalmente otra vez en €
estudio le digparan, sin que é lo sepa, un tiro por la espalda. Se filma su susto en ese instante y se monta
luego en la pelicula. Nada pone mas drésticamente de bulto que el arte se ha escapado del reino del halo de
lo bello, tnico en & que se pensd por largo tiempo que podia acanzar florecimiento.

10

El extrafiamiento del actor frente a mecanismo cinematografico es de todas todas, tal y como lo
describe Pirandello, de la misma indole que € que siente & hombre ante su aparicion en € espgo. Pero es
que ahora esa imagen del espglo puede despegarse de é, se ha hecho transportable. ¢Y addnde se la
transporta? Ante e publico®. Ni un solo instante abandona a actor de cine la consciencia de elo. Mientras

" LUIGI PIRANDELLO, On tourne, cit. por LEON PIERRE-QUINT, “Signification du cinéma’ (L'art
cinématographique, 11, Paris, 1927, pags. 14-15).

¥ RUDOLF ARNHEIM, Film als Kunst, Berlin, 1932. En este contexto cobran un interés redoblado determinadas
particularidades, aparentemente marginales, que distancian al director de cine de las préacticas de la escenateatral. Asi la
tentativa de hacer que los actores representen su papel sin maquillaje, como hizo Dreyer, entre nosotros, en su Juana de
Arco. Empled meses s6lo en encontrar |os cuarenta actores que componen €l jurado contra la hergje. Eta busqueda se
asemejaba a la de accesorios de dificil procura. Dreyer aplicd gran esfuerzo en evitar parecidos en edad, estatura,

fisionomia, etc. Si el actor se convierte en accesorio, no es raro que el accesorio desempefie por su lado la funcién de
actor. En cualquier caso no es insdlito que llegue €l cine a confiar un papel al accesorio. Y en lugar de destacar

ejemplos a capricho en cantidad infinita, nos atendremos a uno cuya fuerza de prueba es especial. Un reloj en marcha
No €es en escena mas que una perturbacion. No puede haber en el teatro lugar para su papel, que es el de medir el tiempo.
Incluso en una obra naturalista chocaria el tiempo astronémico con el escénico. Asi las cosas, resulta sumamente

caracteristico que en ocasiones €l cine utilice la medida del tiempo de un reloj. Puede que en ello se perciba mejor que
en muchos otros rasgos cdmo cada accesorio adopta a veces en él funciones decisivas. Desde aqui no hay mas que un
paso hasta la afirmacién de Pudowkin: “la actuacion del artista ligada a un objeto, construida sobre él, ser&... siempre
uno de los métodos mas vigorosos de la figuracion cinematografica’ (W. PUDOWKIN, Filmregie und Filmmanuskript,
Berlin, 1928, pag. 126). El cine es por lo tanto el primer medio artistico que esta en situacion de mostrar como la
materia colabora con el hombre. Es decir, que puede ser un excelente instrumento de discurso materialista.

19 También en la politica es perceptible la modificacion que constatamos trae consigo la técnica reproductiva en el modo
de exposicién. La crisis actual de las democracias burguesas implica una crisis de las condiciones determinantes de

como deben presentarse |os gobernantes. Las democracias presentan a éstos inmediatamente, en persona, y ademés ante
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esta frente ala camara sabe que en Ultima instancia es con e publico con quien tiene que habérselas: con €

publico de consumidores que forman e mercado. Este mercado, a que va no solo con su fuerza de trabgjo,

sino con su piel, con sus entrafias todas, le resulta, en e mismo instante en que determina su actuacion para
é, tan poco asible como lo es para cuaquier articulo que se hace en una fébrica. ¢No tendra parte esta
circunstancia en la congoja, en esa angustia que, segun Pirandello, sobrecoge d actor ante € aparato? A la
atrofia del aura el cine responde con una construccion artificial de la personality fuera de los estudios; €

culto alas- “estrellas’ fomentado por € capital cinematogréafico, conserva aguella magia de la personalidad,
pero reducida, desde hace yatiempo, ala magia averiada de su carécter de mercancia. Mientras sea el capita

quien de en é € tono, no podra adjudicarsele a cine actual otro mérito revolucionario que el de apoyar una
critica revolucionaria de las concepciones que hemos heredado sobre el arte. Claro que no discutimos que en
ciertos casos pueda hoy € cine apoyar ademas una critica revolucionaria de las condiciones sociales, incluso
del orden de la propiedad. Pero no es éste e centro de gravedad de la presente investigacion (ni lo es
tampoco de la produccién cinematografica de Europa occidental).

Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, que cada quisque asista a sus
exhibiciones como un medio especialista. Bastaria con haber escuchado discutir 1os resultados de una carrera
ciclista a un grupo de repartidores de periddicos, recostados sobre sus bicicletas, para entender semgante
estado de la cuestion. Los editores de periddicos no han organizado en balde concursos de carreras entre sus
jovenes repartidores. Y por cierto que despiertan gran interés en los participantes. El vencedor tiene la
posibilidad de ascender de repartidor de diarios a corredor de carreras. Los noticiarios, por gemplo, abren
para todos la perspectiva de ascender de transelintes a comparsas en la pantalla. De este modo puede en
ciertos casos hasta verse incluido en una obra de arte —recordemos Tres canciones sobre Lenin de Wertoff o
Borinage de lvens. Cuaquier hombre aspirard hoy a participar en un rodgje. Nada ilustrard mejor esta
aspiracion que una calaen la situacion histérica de la literatura actual.

Durante siglos las cosas estaban asi en la literatura: a un escaso nimero de escritores se enfrentaba
un nimero de lectores mil veces mayor. Pero a fines del siglo pasado se introdujo un cambio. Con la
creciente expansion de la prensa, que proporcionaba al publico lector nuevos érganos politicos, religiosos,
cientificos, profesionales y locaes, una parte cada vez mayor de esos lectores pasd, por de pronto
ocasiondmente, del lado de los que escriben. La cosa empezd a abrirles su buzon la prensa diaria; hoy
ocurre que apenas hay un europeo en curso de trabgo que no haya encontrado alguna vez ocasion de
publicar una experiencia laboral, una queja, un reportaje o algo parecido. La distincion entre autor y publico
est4 por tanto a punto de perder su carécter sistematico. Se convierte en funcional y discurre de distinta
manera en distintas circunstancias. El lector estéd siempre dispuesto a pasar a ser un escritor. En cuanto perito
(que para bien o paramal en perito tiene que acabar en un proceso laboral sumamente especializado, si bien
su peritage lo seré sélo de una funcién minima), alcanza acceso al estado de autor. En la Unién Soviética es
el trabajo mismo & que tomala palabra. Y su exposicion verbal constituye una parte de la capacidad que es
requisito para su gercicio. La competencia literaria ya no se funda en una educacién especializada, sino
politécnica. Se hace asi patrimonio comur®.

representantes. jEI Parlamento es su publico! Con las innovaciones en los mecanismos de transmision, que permiten
gue el orador sea escuchado durante su discurso por un nimero ilimitado de auditores y que poco después sea visto por
un nimero también ilimitado de espectadores, se convierte en primordial la presentacion del hombre politico ante esos
aparatos. Los Parlamentos quedan desiertos, asi como |os teatros. Laradio y el cine no sélo modifican la funcién del
actor profesional, sino que cambian también la de quienes, como los gobernantes, se presentan ante sus mecani smos.
Sin perjuicio de los diversos cometidos especificos de ambos, la direccién de dicho cambio es la misma en lo que
respecta al actor de ciney al gobernante. Aspira, bajo determinadas condiciones sociales, a exhibir sus actuaciones de
manera més comprobable e incluso més asumible. De lo cual resulta una nueva seleccion, una seleccion ante esos
agaratos, y de ellasalen vencedores el dictador y laestrellade cine.

20 ge pierde asi e caracter privilegiado de las técnicas correspondientes. Aldous Huxley escribe: “Los progresos
técnicos han conducido... a la vulgarizacion... Las técnicas reproductivas y las rotativas en la prensa han posibilitado
una multiplicacién imprevisible del escrito y de la imagen. La instruccién escolar generalizada y los salarios
relativamente altos han creado un publico muy grande capaz de leer y de procurarse material de lecturay de iméagenes.
Para tener éstos a punto, se ha constituido una industria importante. Ahora bien, el talento artistico es muy raro; de ello
se sigue... que en todo tiempo y lugar una parte preponderante de la produccidn artistica ha sido minusvalente. Pero hoy
el porcentaje de desechos en el conjunto de la produccién artistica es mayor que nunca... Estamos frente a unasimple
cuestion de aritmética. En el curso del siglo pasado ha aumentado en mas del doble la poblacién de Europa occidental.
El material de lecturay de imagenes calculo que ha crecido por |o menos en una proporcion de 1 a2 y tal vez a50 o
incluso a100. Si una poblacion de x millones tiene n talentos artisticos, una poblacion de 2x millones tendra 2n talentos
artisticos. La situacion puede resumirse de la manera siguiente. Por cada pégina que hace cien afios se publicaba
impresa con escritura e imégenes, se publican hoy veinte, si no cien. Por otro lado, si hace un siglo existia un talento
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Todo €ello puede transponerse sin més a cine, donde ciertas remociones, que en la literatura han
reclamado siglos, se realizan en e curso de un decenio. En la praxis cinematografica —sobre todo en la rusa—
se ha consumado ya esa remoci én esporédicamente. Una parte de |os actores que encontramos en e cine ruso
no son actores en nuestro sentido, sino gentes que desempefian su propio papel, sobre todo en su actividad
laboral. En Europa occidenta la explotacion capitalista del cine prohibe atender la legitima aspiracion del
hombre actual a ser reproducido. En tales circunstancias la industria cinematogréfica tiene gran interés en
aguijonear esa participacion de las masas por medio de representaciones ilusorias y especulaciones
ambivalentes.

11

El rodaje de una pelicula, y especialmente de una pelicula sonora, ofrece aspectos que eran antes
completamente inconcebibles. Representa un proceso en € que es impaosible ordenar una sola perspectiva sin
gue todo un mecanismo (aparatos de iluminacidn, cuadro de ayudantes, etc.), que de suyo no pertenece a la
escena filmada, interfiera en e campo visua dd espectador (a no ser que la disposicion de su pupila coincida
con lade lacamara). Esta circunstancia hace, mas que cualquier otra, que las semejanzas, que en cierto modo
se dan entre una escena en € estudio cinematografico y en las tablas, resulten superficiales y de poca monta.
El teatro conoce por principio e emplazamiento desde € que no se descubre sin mas ni més que lo que
sucede esilusion. En el rodaje de una escena cinematografica no existe ese emplazamiento. La naturaleza de
su ilusién es de segundo grado; es un resultado del montaje. Lo cua significa: en e estudio de cine €l
mecanismo ha penetrado tan hondamente en la realidad que €l aspecto puro de ésta, libre de todo extrafio, es
decir técnico, no es mas que € resultado de un procedimiento especial, a saber e de latoma por medio de un
aparato fotogréfico dispuesto a este propdsito y su montaje con otras tomas de igual indole. Despojada de
todo aparato, la realidad es en este caso sobremanera artificial, y en € pais de la técnica la visién de la
realidad inmediata se ha convertido en unaflor imposible.

Este estado de la cuestion, tan diferente del propio del teatro, es susceptible de una confrontacion
muy instructiva con €l que se daen la pintura. Es preciso que nos preguntemos ahora por la relacion que hay
entre el operador y & pintor. Nos permitiremos una construccion auxiliar apoyada en el concepto de operador
usual en cirugia. El cirujano representa € polo de un orden cuyo polo opuesto ocupa € mago. La actitud del
mago, que cura a enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la del cirujano que realiza una
intervencién. El mago mantiene la distancia natural entre é mismo y su paciente. Dicho mas exactamente: la
aminora solo un poco por virtud de la imposicién de sus manos, pero la acrecienta mucho por virtud de su
autoridad. El cirujano procede a revés: aminora mucho la distancia para con € paciente a penetrar dentro de
é, pero la aumenta sdlo un poco por la cautela con que sus manos se mueven entre sus organos. En una
palabra: a diferencia del mago (y siempre hay uno en e médico de cabecera) € cirujano renuncia en €
instante decisivo a colocarse frente a su enfermo como hombre frente a hombre; més bien se adentra en €
operativamente. Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro como € pintor y €l camara. El primero
observa en su trabgjo una distancia natural para con su dato; el camara por e contrario se adentra hondo en la
textura de los datos®. Las imégenes que consiguen ambos son enormemente diversas. La del pintor estotal y

artistico, existen hoy dos. Concedo que, en consecuencia de lainstruccion escolar generalizada, gran nimero de talentos
virtuales, que no hubiesen antes Ilegado a desarrollar sus dotes, pueden hoy hacerse productivos. Supongamos pues...
que haya hoy tres o incluso cuatro talentos artisticos por uno que habia antes. No por eso deja de ser indudable que €l
consumo de material de lecturay de iméagenes ha superado con mucho la produccién natural de escritores y dibujantes
dotados. Y con el material sonoro pasa lo mismo. La prosperidad, el graméfono y laradio han dado vida a un publico,
cuyo consumo de material sonoro esté fuera de toda proporcién con el crecimiento de la poblacion y en consecuencia
con el normal aumento de musicos con talento. Resulta por tanto que, tanto hablando en términos absolutos como en
términos relativos, la produccién de desechos es en todas las artes mayor que antes; y asi seguird siendo mientras las
gentes continlen con su consumo desproporcionado de material de lectura, de iméagenes y sonoro” (ALDOUS
HUXLEY, Croisiere d hiver en Amérique Centrale, Paris, pag. 273). Semejante manera de ver las cosas esta claro que
NO es progresivo.

21 |as audacias del cdmara pueden de hecho compararse a las del cirujano. En un catdlogo de destrezas cuya técnica es
especificamente de orden gestual, enuncia Luc Durtain las que “en ciertas intervenciones dificiles son imprescindibles
en cirugia. Escojo como ejemplo un caso ¢ otorrinolaringologia; ...me refiero al procedimiento que se llama
perspectivo-endonasal; o sefialo las destrezas acrobéticas que ha de llevar a cabo la cirugia de laringe a utilizar un
espejo que le devuelve una imagen invertida; también podria hablar de la cirugia de oidos cuya precision en el trabajo
recuerda al de los relojeros. Del hombre que quiere reparar o salvar el cuerpo humano se requiere en grado sumo una
sutil acrobacia muscular. Basta con pensar en la operacion de cataratas, en la que el acero lucha por asi decirlo con
tejidos casi fluidos, o en las importantisimas intervenciones en laregion abdominal (laparatomia).
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la del camara maltiple, troceado en partes que se juntan segin una ley nueva. La representacion
cinematogréfica de la realidad es para el hombre actual incomparablemente méas importante, puesto que
garantiza, por razon de su intensa compenetracion con e aparato, un aspecto de la realidad despojado de todo
aparato que ese hombre estd en derecho de exigir de la obra de arte.

12

La reproductibilidad técnica de la obra artistica modifica la relacién de la masa para con € arte. De
retrograda, frente a un Picasso por g emplo, se transforma en progresiva, por gjemplo caraa un Chaplin. Este
comportamiento progresivo se caracteriza porque € gusto por mirar y por vivir se vincula en € intima e
inmediatamente con la actitud del que opina como perito. Esta vinculacion es un indicio socia importante. A
saber, cuanto mas disminuye la importancia socid de un arte, tanto mas se disocian en € publico la actitud
criticay lafruitiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo, y se critica con aversion lo verdaderamente
nuevo. En € publico del cinc coinciden b actitud critica 'y la fruitiva. Y desde luego que la circunstancia
decisiva es ésta: |as reacciones de cada uno, cuya suma constituye la reaccion masiva del pablico, jamés han
estado como en e cine tan condicionadas de antemano por su inmediata, inminente masificacion. Y en
cuanto se manifiestan, se controlan. La comparacién con la pintura sigue siendo provechosa. Un cuadro ha
tenido siempre la aspiracion eminente a ser contemplado por uno o por pocos. La contemplacion simultéanea
de cuadros por parte de un gran publico, tal y como se generdizaen € siglo XIX, es un sintoma temprano de
la crisis de la pintura, que en modo alguno desatdé solamente la fotografia, sino que con reativa
independencia de ésta fue provocada por la pretension por parte de la obra de arte de llegar alas masas.

Ocurre que la pintura no esta en situacion de ofrecer objeto a una recepcion simultanea y colectiva.
Desde siempre lo estuvo en cambio la arquitectura, como lo estuvo antafio € eposy lo esta hoy € cine. De
suyo no hay por qué sacar de este hecho conclusiones sobre € papel socid de la pintura, aunque si pese
sobre ella como perjuicio grave cuando, por circunstancias especiades y en contra de su naturaleza, ha de
confrontarse con las masas de una manera inmediata. En las iglesias y monasterios de la Edad Media, y en
las cortes principescas hasta casi finales del siglo dieciocho, la recepcion colectiva de pinturas no tuvo lugar
simulténeamente, sino por mediacion de multiples grados jerarquicos. Al suceder de otro modo, cobra
expresion el especia conflicto en que la pintura se ha enredado a causa de la reproductibilidad técnica de la
imagen. Por mucho que se ha intentado presentarla alas masas en museos y en exposiciones, no se ha dado
con el camino para que esas masas puedan organizar y controlar su recepcion®. Y asi, e mismo pablico que
es retrogrado frente a surrealismo, reaccionara progresivamente ante una pelicula comica.

13

El cine no sblo se caracteriza por la manera como € hombre se presenta ante € aparato, Sino ademas
por cdmo con ayuda de éste se representa el mundo en torno. Una ojeada a la psicologia del rendimiento nos
ilustrar& sobre la capacidad del aparato para hacer tests. Otra ojeada a psicoandisis nos ilustrara sobre 1o
mismo bajo otro aspecto. El ane ha enriquecido nuestro mundo perceptivo con métodos que de hecho se
explicarian por los de la teoria freudiana. Un lapsus en la conversacion pasaba hace cincuenta afios més o
menos desapercibido. Resultaba excepcional que de repente abriese perspectivas profundas en esa
conversacion que parecia antes discurrir superficialmente. Pero todo ha cambiado desde la Psicopatologia de
la vida cotidiana. Esta ha aidado cosas (las ha hecho analizables), que antes nadaban inadvertidas en la
ancha corriente de lo percibido. Tanto en el mundo Optico, como en e acustico, € cine hatraido consigo una
profundizacion similar de nuestra percepcion. Pero esta situacion tiene un reverso: las gecuciones que
expone € cine son pasibles de andlisis mucho més exacto y més rico en puntos de vista que € que se llevaria
a cabo sobre las que se representan en la pintura o en la escena. El cine indica la situacion de manera
incomparablemente més precisa, y esto es o que congtituye su mayor susceptibilidad de andlisis frente a la
pintura; respecto de la escena, dicha capacidad est4 condicionada porque en e cine hay también més
elementos susceptibles de ser aidados. Tal circunstancia tiende a favorecer —y de ahi su capital importancia—
la interpenetracion reciproca de ciencia 'y arte. En redidad, apenas puede sefidarse s un comportamiento

22 Esta manera de ver las cosas parecerd quizas burda; pero como muestra el gran tedrico que fue Leonardo, las
opiniones burdas pueden muy bien ser invocadas a tiempo. Leonardo compara la pintura y la musica en los términos
siguientes; “La pintura es superior ala musica, porque no tiene que morir apenas se la llama a la vida, como es el caso
infortunado de lamusica... Esta, que se volatiliza en cuanto surge, vaalazaga de la pintura, que con el uso del barniz se
ha hecho eterna’ (cit. en Revue de Linérature compar ée, febrero-marzo, 1935, pagina 79).
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limpiamente dispuesto dentro de una situacion determinada (como un musculo en un cuerpo) atrae mas por
su vaor artistico o por la utilidad cientifica que rendiria. Una de las funciones revolucionarias del cine
consistira en hacer que se reconozca que la utilizacion cientifica de lafotografiay su utilizacion artistica son
idénticas. Antes iban generalmente cada una por su lado™.

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles escondidos de nuestros enseres
mas corrientes, explorando entornos triviales bajo la guia genia del objetivo, € cine aumenta por un lado los
atisbos en @ curso irresistible por € que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ambito
de accién insospechado, enorme. Parecia que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas
amuebladas, nuestras estaciones y fabricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino € ciney con la
dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora emprendemos entre sus
dispersos escombros vigjes de aventuras. Con el primer plano se ensancha el espacio y bajo € retardador se
alarga e movimiento. En una ampliacion no solo se trata de aclarar |0 que de otra manera no se veria claro,
sino que més bhien aparecen en ella formaciones estructurales del todo nuevas. Y tampoco € retardador se
limita a aportar temas conocidos del movimiento, sino que en éstos descubre otros enteramente desconocidos
gue “en absoluto operan como lentificaciones de movimientos més rapidos, sino propiamente en cuanto
movimientos deslizantes, flotantes, supraterrenales’®. Asi es como resulta perceptible que la naturaleza que
habla a la camara no es la misma que la que habla a ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de un
espacio que trama el hombre con su consciencia presenta otro tramado inconscientemente. Es corriente que
pueda alguien darse cuenta, aunque no sea mas que a grandes rasgos, de la manera de andar de las gentes,
pero desde luego que nada sabe de su actitud en esa fraccion de segundo en que comienzan a aargar €l paso.
Nos resulta més 0 menos familiar € gesto que hacemos a coger e encendedor o la cuchara, pero apenas s
sabemos ago de lo que ocurre entre lamano y & metal, cuanto menos de sus oscilaciones segun los diversos
estados de &nimo en que nos encontremos. Y aqui es donde interviene la cmara con sus medios auxiliares,
sus subidas y sus bajadas, sus cortes y su capacidad aidativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un
decurso, sus ampliaciones y disminuciones. Por su virtud experimentamos € inconsciente éptico, igual que
por medio del psicoandisis nos enteramos del inconsciente pulsional.

14

Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos més importantes del arte povocar una
demanda cuando todavia no ha sonado la hora de su satisfaccion plena®. La historia de toda forma artistica

23 5j buscamos una situacion andloga, se nos ofrece como tal, y muy instructivamente, la pintura del Renacimiento. Nos
encontramos en ella con un arte cuyo auge incomparable y cuya importancia consisten en gran parte en que integran un
numero de ciencias nuevas o de datos nuevos de la ciencia. Tiene pretensiones sobre la anatomiay la perspectiva, las
matematicas, la meteorologia y la teoria de los colores. Como escribe Valéry: “Nada hay mas ajeno a nosotros que la
sorprendente pretension de un Leonardo, para €l cua la pintura era una meta suprema y la suma demostracién del

conocimiento, puesto gque estaba convencido de que exigia la ciencia universal. Y é mismo no retrocedia ante un

andlisis tedrico, cuya precision y hondura nos desconcierta hoy” (PAUL VALERY, Piéces sur I’art, Paris, 1934, pag.
191).

24 RUDOLF ANHEIM, 1. c., pag. 138

25 André Breton dice que “la obra de arte solo tiene valor cuando tiembla de reflejos del futuro”. En realidad toda forma
artistica elaborada se encuentraen el cruce detreslineas de evolucion. A saber, latécnicatrabaja por de pronto en favor
de una determinada forma de arte. Antes de que llegase el cine habia cuadernillos de fotos cuyas imégenes, a golpe de
pulgar, hacian pasar ante la vista a la velocidad del rayo una lucha de boxeo o una partida de tenis; en los bazares habia
juguetes autométicos en los que la sucesion de imégenes era provocada por el giro de una manivela. En segundo lugar,
formas artisticas tradicional es trabajan esforzadamente en ciertos niveles de su desarrollo por conseguir efectos que mas
tarde alcanzara con toda espontaneidad la forma artistica nueva. Antes de que €l cine estuviese en alza, los dadaistas
procuraban con sus manifestaciones introducir en el publico un movimiento que un Chaplin provocaria después de
manera mas natural. En tercer lugar, modificaciones sociales con frecuencia nada aparentes trabajan en orden a un
cambio en la recepcion que sdlo favorecerd a la nueva forma artistica. Antes de que el cine empezase a formar su
publico, hubo imégenes en el Panorama imperial (imagenes que ya habian dejado de ser estaticas) para cuya recepcion
se reunia un publico. Se encontraba éste ante un biombo en el que estaban instalados estereoscopios, cada uno de los
cuales se dirigia a cada visitante. Ante esos estereoscopios aparecian automaticamente imagenes que se detenian apenas
y dejaban luego su sitio a otras. Con medios parecidos tuvo que trabajar Edison cuando, antes de que se conociese la
pantalla y € procedimiento de la proyeccién, pasd la primera banda filmada ante un pequefio publico que miraba
estupefacto un aparato en d que se desenrollaban las imagenes. Por cierto que en la disposicién del Panorama imperial
se expresa muy claramente una dialéctica del desarrollo. Poco antes de que €l cine convirtiese en colectiva la visiéon de
imagenes, cobra ésta vigencia en forma individualizada ante los estereoscopios de aquel establecimiento, pronto
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pasa por tiempos criticos en los que tiende a urgir efectos que se darian sin esfuerzo alguno en un tenor
técnico modificado, esto es, en unaforma artisticanueva. Y asi las extravagancias y crudezas del arte, que se
producen sobre todo en los llamados tiempos decadentes, provienen en realidad de su centro virtual historico
mas rico. Ultimamente e dadaismo ha rebosado de semejantes barbaridades. Sélo ahora entendemos su
impulso: e dadaismo intentaba, con los medios de la pintura (o de la literatura respectivamente), producir los
efectos que € publico busca hoy en € cine.

Toda provocacion de demandas fundamentalmente nuevas, de esas que abren caminos, se dispara por
encima de su propia meta. Asi lo hace e dadaismo en la medida en que sacrifica valores del mercado, tan
propios del cine, en favor de intenciones més importantes de las que, tal y como aqui las describimos, no es
desde luego consciente. Los dadaistas dieron menos importancia a la utilidad mercantil de sus obras de arte
que a su inutilidad como objetos de inmersion contemplativa. Y en buena parte procuraron acanzar esa
inutilidad por medio de una degradacion sistematica de su materia. Sus poemas son “ensaladas de palabras’
gue contienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable. E igual pasa con sus cuadros, sobre los que
montaban botones o billetes de tren o de metro o de tranvia. Lo que consiguen de esta manera es una
destruccién sin miramientos del aura de sus creaciones. Con los medios de produccion imprimen en ellas €
estigma de | as reproducciones. Ante un cuadro de Arp 0 un poema de August Stramm es imposible emplear
un tiempo en recogerse y formar un juicio, tal y corno lo hariamos ante un cuadro de Derain o un poema de
Rilke. Para una burguesia degenerada el recogimiento se convirtié en una escuela de conducta asocial, y a él
se le enfrenta ahora la distraccion como una variedad de comportamiento sociaf®. Al hacer de laobra de arte
un centro de escandao, las manifestaciones dadaistas garantizaban en readlidad una distraccion muy
vehemente. Habia sobre todo que dar satisfaccion a una exigencia, provocar escandalo publico.

De una apariencia atractiva o una hechura sonora convincente, la obra de arte pasd a ser proyectil.
Chocaba con todo destinatario. Habia adquirido una calidad téctil. Con lo cua favorecié la demanda dd cine,
cuyo elemento de distraccion es tactil en primera linea, es decir que consiste en un cambio de escenariosy de
enfoques que se adentran en e espectador como un chogque. Comparemos € lienzo (pantalla) sobre el que se
desarrollala pelicula con € lienzo en @ que se encuentra una pintura. Este Gltimo invita a la contemplacion;
ante él podemos abandonarnos al fluir de nuestras asociaciones de ideas. Y en cambio no podremos hacerlo
ante un plano cinematogréfico. Apenas lo hemos registrado con los ojos y ya ha cambiado. No es posible
fijarlo. Duhamel, que odia € cine y no ha entendido nada de su importancia, pero si lo bastante de su
estructura, anota esta circunstancia del modo siguiente: “Ya no puedo pensar lo que quiero. Las imagenes
movedizas sustituyen a mis pensamientos’®’. De hecho, € curso de las asociaciones en la mente de quien
contemplalas imagenes queda enseguida interrumpido por el cambio de éstas. Y en ello consiste €l efecto de
choque del cine que, como cuaquier otro, pretende ser captado gracias a una presencia de espiritu més
intensa®. Por virtud de su estructura técnica e cine ha liberado a efecto fisico de choque del embalaje por
asi decirlo moral en quelo retuvo e dadaismo™ .

anticuado, con la misma fuerza que antafio tuviera en la “cella’ la vision de la imagen de los dioses por parte del

sacerdote.

26 E| arquetipo teol 6gico de este recogimiento es la consciencia de estar a solas con Dios. En las grandes épocas de la
burguesia ésta consciencia ha dado fuerzas a la libertad para sacudirse la tutela de la Iglesia. En las épocas de su

decadencia la misma consciencia tuvo que tener en cuenta la tendencia secreta a que en los asuntos de la comunidad
estuviesen ausentes las fuerzas que el individuo pone por obraen su trato con Dios.

27 GEORGES DUHAMEL, Scénes de la vie future, Paris, 1930, pagina 52.

28 E cine es la forma artistica que corresponde al creciente peligro en que los hombres de hoy vemos nuestra vida. La
necesidad de exponerse a efectos de choque es una acomodacion del hombre a los peligros que le amenazan. El cine
corresponde a modificaciones de hondo alcance en el aparato perceptivo, modificaciones que hoy vive a escala de
existencia privada todo transetinte en €l tréfico de una gran urbe, asi como a escala histérica cualquier ciudadano de un
Estado contemporaneo.

29 Del cine podemos lograr informaciones importantes tanto en lo que respecta a dadaismo como a cubismo y a

futurismo. Estos dos Ultimos aparecen como tentativas insuficientes del arte para tener en cuenta la imbricacién de la
realidad y los aparatos. Estas escuelas emprendieron su intento no a través de una valoracion de los aparatos en orden a
la representacion artistica, que asi 10 hizo €l cine, sino por medio de una especie de mezcla de la representacién de la
redlidad y de la de los aparatos. En el cubismo el papel preponderante o desempefia el presentimiento de la
construccién, apoyada en la 6ptica, de esos aparatos; en el futurismo el presentimiento de sus efectos, que cobraran todo
su valor en el rapido decurso de lapeliculade cine.
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La masa es una matriz de la que actualmente surte, como vuelto a nacer, todo comportamiento
consabido frente a las obras artisticas. La cantidad se ha convertido en calidad: € crecimiento masivo del
numero de participantes ha modificado la indole de su participacion. Que € observador no se llame a engafio
porque dicha participacion aparezca por de pronto bajo una forma desacreditada. No han faltado los que,
guiados por su pasion, se han atenido precisamente a este lado superficial del asunto. Duhamel es entre ellos
el que se ha expresado de modo més radical. Lo que agradece a cine es esa participacion peculiar que
despierta en las masas. Le llama * pasatiempo para parias, disipacion parailetrados, para criaturas miserables
aturdidas por sus trgjines y sus preocupaciones...., un espectaculo que no reclama esfuerzo alguno, que no
supone continuidad en las ideas, que no plantea ninguna pregunta, que no aborda con seriedad ningun
problema, que no enciende ninguna pasién, que no alumbra ninguna luz en & fondo de los corazones, que no
excita ninguna otra esperanza a no ser la esperanza ridicula de convertirse un dia en “star’” en Los
Angeles’®. Yavemos que en & fondo se trata de la antigua qugja: |as masas buscan disipacion, pero € arte
reclama recogimiento. Es un lugar coman. Pero debemos preguntarnos s da lugar o no para hacer una
investigacion acerca del cine.

Se trata de mirar més de cerca. Disipacion y recogimiento se contraponen hasta tal punto que
permiten la formula siguiente: quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en ella; se adentra en esa
obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrié a un pintor chino a contemplar acabado su cuadro. Por €
contrario, la masa dispersa sumerge en si misma ala obra artistica. Y de manera especialmente patente a los
edificios. La arquitectura viene desde siempre ofreciendo € prototipo de un obra de arte, cuya recepcion
sucede en la disipacion y por parte de una colectividad. Las leyes de dicha recepcion son sobremanera
instructivas.

Las edificaciones han acompafiado a la humanidad desde su historia primera. Muchas formas
artisticas han surgido y han desaparecido. La tragedia nace con los griegos para apagarse con ellos y revivir
después solo en cuanto a sus reglas. El epos, cuyo origen esta en la juventud de los pueblos, caduca en
Europa a terminar e Renacimiento. La pintura sobre tabla es una creacion de la Edad Mediay no hay nada
gue garantice su duracion ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre de aojamiento si que es
estable. El arte de la edificacion no se ha interrumpido jamés. Su historia es més larga que la de cuaquier
otro arte, y su eficacia a presentizarse es importante para todo intento de dar cuenta de la relacion de las
masas para con la obra artistica. Las edificaciones pueden ser recibidas de dos maneras: por € uso y por la
contemplacion. O mejor dicho: tactil y opticamente. De tal recepcidn no habra concepto posible s nos la
representamos segun la actitud recogida que, por giemplo, es corriente en turistas ante edificios famosos. A
saber: del lado téactil no existe correspondencia alguna con lo que del lado Optico es la contemplacion. La
recepcion tactil no sucede tanto por la via de la atencion como por la de la costumbre. En cuanto a la
arquitectura, esta Ultima determina en gran medida incluso la recepcion Optica. La cua tiene lugar, de suyo,
mucho menos en una atencidn tensa que en una advertencia ocasional. Pero en determinadas circunstancias
esta recepcion .formada en la arquitectura tiene valor canonico. Porque |as tareas que en tiempos de cambio
se le imponen & aparato perceptivo del hombre no pueden resolverse por la via meramente Optica, esto es
por la de la contemplacién. Poco a poco quedan vencidas por la costumbre (bgjo la guia de la recepcién
tactil).

También & disperso puede acostumbrarse. Mas aln: solo cuando resolverlas se le ha vuelto una
costumbre, probara poder hacerse en la dispersion con ciertas tareas. Por medio de la dispersion, tal y como
el arte la depara, se controlara bgo cuerda hasta qué punto tienen solucidn las tareas nuevas de la
apercepcion. Y como, por lo demés, € individuo estd sometido a la tentacion de hurtarse a diches taress, €
arte abordara la mas dificil e importante movilizando a las masas. Asi |0 hace actualmente en € cine. La
recepcion en la dispersion, que se hace notar con insistencia creciente en todos los terrenos del arte y que es
el sintoma de modificaciones de hondo acance en la apercepcion, tienen en € cine su instrumento de
entrenamiento. El cine corresponde a esa forma receptiva por su efecto de choque. No sblo reprime el valor
cultual porgque pone a publico en situaciéon de experto, sino ademas porque dicha actitud no incluye en las
salas de proyeccion atencion alguna. El publico es un examinador, pero un examinador que se dispersa.

30 GEORGES DUHAMEL, . c., pég. 58.



Epilogo

La proletarizacion creciente del hombre actua y el alineamiento también creciente de las masas son
dos caras de uno y € mismo suceso. El fascismo intenta organizar las masas recientemente proletarizadas sin
tocar las condiciones de la propiedad que dichas masas urgen por suprimir. El fascismo ve su salvacion en
que las masas lleguen a expresarse (pero que ni por asomo hagan valer sus derechos)®’. Las masas tienen
derecho a exigir que se modifiquen las condiciones de la propiedad; el fascismo procura que se expresen
precisamente en la conservacion de dichas condiciones. En consecuencia, desemboca en un esteticismo de la
vida politica. A la violacion de las masas, que e fascismo impone por la fuerza en e culto a un caudillo,
corresponde la violacion de todo un mecanismo puesto a servicio de la fabricacion de valores cultuales.

Todos los esfuerzos por un esteticismo politico culminan en un solo punto. Dicho punto es la guerra.
La guerra, y solo ela, hace posible dar una meta a movimientos de masas de gran escala, conservando a la
vez las condiciones heredadas de la propiedad. Asi es como se formula € estado ce la cuestion desde la
politica. Desde la técnica se formula del modo siguiente: solo la guerra hace posible movilizar todos los
medios técnicos del tiempo presente, conservando a la vez las condiciones de la propiedad. Claro que la
apoteosis de la guerra en e fascismo no se sirve de estos argumentos. A pesar de lo cua es instructivo
echarles una ojeada. En € manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial de Etiopia se llega a decir: “Desde
hace veintisete afios nos estamos azando los futuristas en contra de que se considere a la guerra
antiestética... Por ello mismo afirmamos. la guerra es bella, porque, gracias a las méscaras de gas, a
terrorifico megafono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberania del hombre sobre la méquina
subyugada. La guerra es bella, porque inaugura el suefio de la metalizacion del cuerpo humano. La guerraes
bella, ya que enriquece las praderas florecidas con las orquideas de fuego de las ametralladoras. La guerraes
bella, ya que reline en una sinfonia los tirotecs, los cafionazos, los atos € fuego, los perfumesy olores de la
descomposicién. La guerra es bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de los tanques, la de las
escuadrillas formadas geométricamente, la de las espiraes de humo en las adeas incendiadas y muchas
otras... jPoetas y artistas futuristas... acordaos de estos principios fundamental es de una estética de la guerra
para que iluminen vuestro combate por una nueva poesia, por unas artes plésticas nuevas!” .

Este manifiesto tiene la ventgja de ser claro. Merece que € dialéctico adopte su planteamiento de la
cuestion. La estética de la guerra actual se le presenta de la manera siguiente: mientras que €l orden de la
propiedad impide € aprovechamiento natural de las fuerzas productivas, € crecimiento de los medios
técnicos, de los ritmos, de la fuentes de energia, urge un aprovechamiento antinatural. Y lo encuentra en la
guerra que, con sus destrucciones, proporciona la prueba de que la sociedad no estaba todavia lo bastante
madura para hacer de la técnica su 6rgano, y de que la técnica tampoco estaba suficientemente elaborada
para dominar las fuerzas elementales de la sociedad. La guerra imperialista esta determinada en sus rasgos
atroces por la discrepancia entre los poderes medios de produccion y su aprovechamiento insuficiente en €
proceso productivo (con otras palabras: por € paro labord y la fata de mercados de consumo). La guerra
imperiaista es un levantamiento de la técnica, que se cobraen e material humano las exigencias alas que la
sociedad ha sustraido su material natural. En lugar de canalizar rios, dirige la corriente humana a lecho de
sus trincheras; en lugar de esparcir grano desde sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las
ciudades, y la guerra de gases ha encontrado un medio nuevo para acabar con € aura.

“Fiat ars, pereat mundus’, dice € fascismo y espera de la guerra, tal y como lo confiesa Marinetti, la
satisfaccion artistica de la percepcion sensorial modificada por la técnica. Resulta patente que esto es la
realizacion acabada del “arte pour |"art”. La humanidad que antafio, en Homero, era un objeto de espectaculo
para los dioses olimpicos, se ha convertido ahora en espectaculo de si misma. Su autoalienacion ha
acanzado un grado que le permite vivir su prgpia destruccién como un goce estético que € fascismo
propugna. El comunismo le contesta con la politizacion del arte.

31 Una circunstancia técnica resulta agui importante, sobre todo respecto de los noticiarios cuya significacion
propagandistica apenas podra ser valorada con exceso. A la reproduccién masiva corresponde en efecto la reproduccion
de masas. La masa se mira a la cara en los grandes desfiles festivos, en las asambleas monstrucs, en las enormes
celebraciones deportivas, y en la guerra, fendmenos todos que pasan ante la cdmara. Este. proceso, cuyo alcance no
necesita ser subrayado, esti en relacion estricta con el desarrollo de la técnica reproductiva y de rodaje. Los
movimientos de masas se exponen mas claramente ante los aparatos que ante €l 0jo humano. Sélo a vista de pgjaro se
captan bien esos cuadros de centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan accesible al 0ojo humano como a los
aparatos, también es cierto que la anpliacién a que se somete la toma de la cdmara no es posible en la imagen ocular.
Esto es, que los movimientos de masas y también la guerra representan una forma de comportamiento humano
especia mente adecuada a | os aparatos técnicos.

32 La Stampa, Turin.
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Nota del traductor

En una version sensiblemente abreviada aparece este trabgjo, no en deman, sino en traduccion
francesa de Pierre Klossowski, en la Zeitschrift fir Sozialforschung en 1936. Larevista se editaba ala sazén
en Paris. En carta a Max Horkheimer, escrita en Paris e 16 de octubre de 1935, dice Benjamin que pretende
“fijar en una serie de reflexiones provisionales la signatura de la hora fatal del arte”. Con tales reflexiones
intentaria “dar a las cuestiones tedricas del arte una figura realmente actua: y darsela ademéas desde dentro,
evitando toda referencia no mediada a la politica”. También desde Paris, y pocos dias después, le confia a
Gerhard Scholem: “Mantengo (este trabajo) muy en secreto, ya que sus ideas son incomparablemente mas
idoneas para e robo que lamayoria de las mias.” En diciembre del mismo afio comunica a Werner Kraft que
ha concluido la redaccion del texto, por cierto “escrito desde el materialismo historico”. En febrero de 1936
le habla a Adorno de su trato con e traductor Klossowski, del que ya antes habia hecho alabanzas. Jean Selz,
gue conocié a Benjamin en Ibiza en 1932, nos dice que “Klossowski... sabe de los estados de angustia
filosofica en que pone [Benjamin] a sus traductores’. Poco antes de su muerte, y en busca de ayuda
econdmica, redacta Benjamin un curriculum vitae. En é explica que “este trabajo ["La obra de arte..."]
procura entender determinadas formas artisticas, especiamente a cine, desde € cambio de funciones a que
el arte en general esta sometido en lostirones de la evolucion social”.

En mi prologo a Iluminaciones | de Walter Benjamin (Taurus, Madrid, 1971) he audido a las
distorsiones que sufrieron los textos que nuestro autor llegd a publicar durante los Ultimos afios de su vida,
anos de exilio y de penuria. “Laobrade arte...” es precisamente uno de estos textos cuya integridad quizas ni
siquiera ahora conocemos. En la primera edicién de 1936 quedd suprimido por entero nada menos que €l
actuad prélogo (a més de otras supresiones a parecer sblo en parte redimidas en las actuales ediciones
alemanas, de las cuaes la primera data de 1955). Segiin Adorno declara en 1968: “Las tachaduras que
motivé Horkheimer en la teoria de la reproduccién se referian a un uso por parte de Benjamin de categorias
materialistas que Horkheimer, con razon, encontraba insuficientes.” Los benjaminianos de izquierdas
reclaman la publicacion de la version auténtica. Segun ellos la entrega fundamental que Benjamin hizo de su
pensamiento esta en esa version. Sobre ella se fundamentaria tedricamente incluso “La obra de los pasges’,
también inédita por ahora (confr. mi prélogo a lluminaciones|| de Water Benjamin, Taurus, Madrid, 1972).
Advirtamos que esta opinion es considerada por los benjaminianos oficiales, los ligados a la editoria
Suhrkarnp y a equipo de Adorno, como “lisay llanainsensatez” .
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